A principios de los 60 tambi\u00e9n nevaba, y noviembre era el mes de echarse abajo despu\u00e9s de apurar el tard\u00edo, escrito as\u00ed, en un castellano sin miramientos.<\/p>\n\n\n\n
Un rapaz de quince a\u00f1os, en la caba\u00f1a, esculuca por el cuartar\u00f3n. Anteayer hab\u00eda nieve co l\u2019altu una banqueta y hoy sube ya por arriba la mesa. Pero hay luna, y como todo est\u00e1 alcanzado por la luz, piensa para si que toca bajar.<\/p>\n\n\n\n
No hab\u00eda m\u00f3viles, ni 112, ni otra ayuda que los recursos propios y la calma. Con lo que el ni\u00f1o de hoy -hombre entonces- fue soltando las vacas de una en una, sin quitayos la collera. As\u00ed \u00e9 como saben elles que van p\u2019abaxu, cam\u00edn de la corte.<\/p>\n\n\n\n
G\u00fcelga<\/em> es un concepto que se aprende bien porque est\u00e1 amarrado a la nieve y al trabajo que da caminarla. Ide pe la huelga<\/em> es el consejo que dan los viejos a favor del camino trillado, y que se comprende de sopet\u00f3n cuando el manto da en el pecho de los animales. La nieve igua<\/em> el suelo y es el pastor quien lo ha de abrir, al frente de la grey.<\/p>\n\n\n\n Y as\u00ed salen, una a una, les veinticuatro vaques tras el rapaz, que las muda por indicaci\u00f3n del clima. Avanza con paso calmo y persistente, Veleres arriba, sin echar un ojo atr\u00e1s que no sea para el recuento. Ya habr\u00e1 tiempo a la memoria, pues ahora estamos a ganar metros, cuerpo a cuerpo con la realid\u00e1. Unos trillos de llobu se cruzan en otra direcci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Rebas\u00f3 Gumartini, sin humos pela teyavana, pas\u00f3 el cam\u00edn de Fana y, cuando alcanz\u00f3 el Arco Jur\u00e1u, que los de juera dicen-y Cabeza del Elefante, pens\u00f3 que de no llegar, \u00e9sa pod\u00eda ser la posada. Pero sigui\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Y borde\u00f3 el Jou de la gallina<\/em> sin parase\u2019n<\/em> Mirador<\/em> -a qu\u00e9- dobl\u00f3 les reblagues de D\u00faa y sinti\u00f3 el oscurecer. Hab\u00edan pasado doce horas a contrapi\u00e9 cuando se vio en La Frecha, y aunque el suelo no estaba terre\u00f1u les vaques -ell\u00ed- se defend\u00eden. Y les dej\u00f3, partiendo la llabor en dos jornaes.<\/p>\n\n\n\n En puertu, cuando nieva, el espacio y el tiempo se vuelven relativos entre si.<\/p>\n\n\n\n Gonzalo Barrena, 1 de diciembre, 2021.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" A principios de los 60 tambi\u00e9n nevaba, y noviembre era el mes de echarse abajo despu\u00e9s de apurar el tard\u00edo, escrito as\u00ed, en un castellano sin miramientos. Un rapaz de quince a\u00f1os, en la caba\u00f1a, esculuca por el cuartar\u00f3n. Anteayer hab\u00eda nieve co l\u2019altu una banqueta y hoy sube ya por arriba la mesa. Pero […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"off","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[5,6,10,12],"tags":[],"class_list":["post-609","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-campesinos","category-la-linea","category-llingua","category-lugares"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/609","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=609"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/609\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":610,"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/609\/revisions\/610"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=609"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=609"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lesasturies.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=609"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}