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La conversación con Juan “el 
de Las Mellizas” fluye como la 
fuente La Pájara, que nunca se 
seca, trayendo décadas al presen-
te con frescura, sin un ápice de 
resentimiento ni idealización. El 
recuento de los episodios convali-
da un buen manual de historia por 
escribir y arranca en la primera mi-
tad de los 40, siempre en Cuera. A 
él, como a tantos, los echaban con 
muy pocos años al puerto, aunque 
no todos lo convirtieron en apelli-
do: a Juan se le conoce mayormen-
te en Cabrales como Juan Puertu.

En el entonces de Cuera, echa-
ban humo veintiséis cabañas en las 
majadas de Carreña: Manzaneda, 
Julespina, Abeduliu y Llapudia, 
más las dos que se añeraban en 
Jougieru. Solo otros dos pueblos 
del Concejo soltaban al norte: 
Asiegu a Brañes, y Arangas a tres 
sitios: El Cantu, Aba y Riaña. El 
resto de las parroquias cabraliegas 
enviaban la reciella al sur, rumbo 
a Los Picos, en toda una asimetría 
territorial. Juan subía con una tía 
mayor porque en el pueblo, hom-
bres y madres, andaban a herba de 
sol a sol.

El habla de Juan Puertu desgra-
na con soltura el pasado reciente 
de Cabrales, desde 1941 y su naci-
miento el El Parmentar -entonces 
no se iba a nacer a ningún sitiu, 
hiju- hasta hoy en La Bárcena, otro 
barrio de Carreña donde atiende 
de su mano un puñado de gallinas. 
Sin embargo, la patria grande de 
Juan se asienta en Manzaneda, la 
majada de Cuera en la que pasaba 
los veranos de días infinitos jacien-
do quesu podre -las piezas gran-
des- y cuayaos, los quesos chicos 
que bajaban los sábados a Carreña, 
al mercado semanal. Allí acudían 

tratantes de La Pola y otras villas 
en busca de lo que Cabrales apor-
taba al universo del comercio: que-
sos, lana, ganado, gallinas, pieles 
-curtidas o frescas- de raposu o 
gato montés, que eran muy apre-
ciadas. Había quien aquellos días 
de mercado vendía hasta la dielda 
-el cuajo- una expresión certera 
que describe la potencia de los in-
tercambios.

También hubo tiempos de di-
ficultad, inciertos, con demasiada 
posguerra a cuestas: en los jergo-
nes de capulla, había noches que 
no sonaba ni una jueya… y aunque 
no se pasaba hambre en el puertu 
porque siempre había leche y bo-
rona, tampoco había muchu ónde 
escoger. Pero también hubo días 
negros como un tenobre, pues la 
fatalidad visitaba de vez en cuan-
do a las familias campesinas. Á él 
no le tocó la pérdida de la hermana 
mayor, que se fue con año y me-
dio, pero sí la muerte de José, el de 
seis años que jugaba con él: ¿ónde 
está Pepe?, preguntaba, sin que el 
aire diera respuesta del ausente. En 
su casa, con los dos fallecidos pre-
maturamente, Geli, José Manuel y 
Juan Tomás, que es él, fueron cin-
co los hijos de José y Clementina.

A los ochenta y cuatro años 
de lucidez plena, sus días de solio 
siguen discurriendo en el puerto, 
tiempo de juventud desbordante 
y noches ubérrimas, como las que 
pasaban a conceju tras la llabor, si 
estaba bueno, y si orbayaba, en la 
cabaña de Dora, que era la más 
grande. Una noche éramos tantos 
allá que rompió la viga y nos fui-
mos todos abaju. Pero, oye: no se 
marchó nadie de allí hasta que se 
compuso el tilláu.

Hoy, todo ese patrimonio se 
vuelve presente para quienes saben 
escuchar a Juan Puertu, especial-
mente cuidadoso a la hora de co-
municar su conocimiento. Con los 
críos, Juan Tomás es tierno y firme 

a la vez, atestando de ética y esté-
tica el panorama que despliega en 
su cabaña, sin otra cobertura que el 
excepcional modo de contar.

Historia y lenguaje en las majadas del Cuera

Cuera. Majada de Manzaneda. FOT: Xulio Concepción. 
Debajo una imagen de la cabaña y en la otra Juan Carlos, en el Cuera.

El presente continuo de Juan Puertu
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