Campesinos

Cultura de la tierra

Oficio, arte y conocimiento

En el medio culto natural

Los ausentes

El jardinero ausente En tiempo de tractores y agitación, tampoco ha asomado a las pantallas la gente cantábrica. La ganadería de montaña vuelve a quedar fuera de foco, eclipsada por las explotaciones de meseta y su producción, que también son arrolladoras en los...

Febrero

Estos días de sol, en las primeras horas de la tarde, uno se confunde con la hora. Su luz cobra una fuerza de primavera pero el ángulo, tan cerrado, hace pensar en que se acaba el día cuando apenas son las cuatro de la tarde. Las paradojas. Y como son tardes hermosas,...

Un probe

Al sur de Parres, la memoria sonora llama probes a lo que en otros concejos de la comarca denominan boronchos, pantrucos o emberzaos. Todo uno. Sin embargo, bajo el nombre de “probe” late la verdad del producto, pensado para reforzar la dieta los peores meses del...

Llué, entre la conservación y el olvido

Los Beyos del Sella. desde Sajambre. Imagen: César Hórreo. "Llué es recogido, pequeño y lo atraviesa un río de agua limpia; el río entra en el claro al salir de una estrecha, se entretiene un poco en torno a las casas, da la vuelta a la Peña del Toro y después se...

Isaac Sierra y la Escuela de Canción Asturiana

Isaac Sierra y la Escuela de Canción Asturiana Gonzalo Barrena. El Fielato, 3 de enero de 2024. Cuando Manuel de Carrecéu soltaba les vaques a beber, o cuando a media mañana salía de casa macona en ristre a por verde, ya iba cantando. Cantaba todo el día y a todas las...

Lleñi

Por el humo que sale de la chimenea, sabe el conocedor qué tipo de leña arde sobre el llar. Una profunda cultura inadvertida envuelve todavía la vida en la aldea, a la espera de conversación, pues el habla continúa siendo la pizarra principal del conocimiento...

Vaques de muyer, 2

Gonzalo Barrena, El Fielato 22 de noviembre de 2023. Les vaques que vienen de manos de muyer, nunca dieren buen resultau. Quedábamos así, la semana pasada, pendientes de otra explicación para lo que se espetó sobre la barra de aquel bar, ante un puñado de expertos en...

Vaques de muyer, 1

Gonzalo Barrena. El Fielato, 15 nov 2023. Les vaques que vienen de manos de muyer, nunca dieren buen resultau. Hay frases que se sostienen solas, como columnas, porque se ahíncan en suelos profundos, inmemoriales, muy difíciles de descifrar en un presente asolado por...

La güelga

A principios de los 60 también nevaba, y noviembre era el mes de echarse abajo después de apurar el tardío, escrito así, en un castellano sin miramientos. Un rapaz de quince años, en la cabaña, esculuca por el cuartarón. Anteayer había nieve co l’altu una banqueta y...

La voz del ama

La voz del ama La voz del ama suena clara, franca, y su timbre desborda los bancales que rodean la casa, al igual que lo hacen hoy los caudales de la casi primavera, con los cauces a rebosar como ocurría antes del cambio. Voz de mujer resuelta, y obligada por la...