Campesinos

Cultura de la tierra

Oficio, arte y conocimiento

En el medio culto natural

Vaques de muyer, 1

Gonzalo Barrena. El Fielato, 15 nov 2023. Les vaques que vienen de manos de muyer, nunca dieren buen resultau. Hay frases que se sostienen solas, como columnas, porque se ahíncan en suelos profundos, inmemoriales, muy difíciles de descifrar en un presente asolado por...

La güelga

A principios de los 60 también nevaba, y noviembre era el mes de echarse abajo después de apurar el tardío, escrito así, en un castellano sin miramientos. Un rapaz de quince años, en la cabaña, esculuca por el cuartarón. Anteayer había nieve co l’altu una banqueta y...

La voz del ama

La voz del ama La voz del ama suena clara, franca, y su timbre desborda los bancales que rodean la casa, al igual que lo hacen hoy los caudales de la casi primavera, con los cauces a rebosar como ocurría antes del cambio. Voz de mujer resuelta, y obligada por la...

Una pipa

Gonzalo Barrena El Fielato, 19 agosto 2020. La semana pasada trajo días asfixiantes, bochornu, pronunciado con esa voz de abuela que llevó agua a los praos, en días de herba y calor. El agua fresca dobla el valor con la seca y trae a cuento la habilidad de Alfonso...

Tiempo de campanario

Tiempo de campanario Gonzalo Barrena El Fielato, Hace tiempo que no suenan las campanas de la iglesia. Los vecinos andan hoy pendientes de otros sonidos, que entran en las casas desde los campanarios silentes de la telefonía. En los hogares, el tintineo incesante de...

Praos y deporte

Praos y deporte Gonzalo Barrena. La costa de Llanes es recortada y hermosa. La escasa tierra que la flanquea hacia el interior termina de golpe al pie del Cuera, después de haber sido tajada por la autopista y herida por la especulación, un monstruo soterrado que...

O que arde, de Oliver Laxe

O que arde (2019), de Oliver Laxe se proyectó en el pueblo de Rozaes (Villaviciosa) dentro del IX Festival de Cine que promueve la Asociación Mediu Güeyu Gonzalo Barrena. No es imprescindible que haya muertos para que se sustancie una tragedia. Basta con el deceso de...

Lobo y quebranto en El Pindal

Lobo y quebranto en El Pindal, Cangas de Onís. Gonzalo Barrena “A una llevaren-y un cadril, dos caminen sin peyau, que y-lo arrancaren a dentellaes, y esa que y- asoma un vexigu per el costau, tamién irá de viaje”. Más las cuatro muertas del todo, de las que no queda...

Cabruñar

Cabruñar Gonzalo Barrena. Con el arte de cabruñar, otro saber de la autosuficiencia, el campesino se provee de las herramientas que necesita o las adecúa al uso. Así ocurría antes de Amazón y del consumo, antes de que las personas rompiesen a pedir y tirar las cosas...

Unas acelgas

Unas acelgas. El Fielato, 27 mar 2019. Gonzalo Barrena De Sevares a Sellaño, a las puertas de Ponga, hay una carreterina sinuosa y suave, de dieciocho kilómetros apacibles si no se lleva el tiempo contado ni apremia la obligación. Dos tercios del recorrido son de...