Campesinos
Cultura de la tierraOficio, arte y conocimiento
En el medio culto natural
Lobo y quebranto en El Pindal
Lobo y quebranto en El Pindal, Cangas de Onís. Gonzalo Barrena “A una llevaren-y un cadril, dos caminen sin peyau, que y-lo arrancaren a dentellaes, y esa que y- asoma un vexigu per el costau, tamién irá de viaje”. Más las cuatro muertas del todo, de las que no queda...
Cabruñar
Cabruñar Gonzalo Barrena. Con el arte de cabruñar, otro saber de la autosuficiencia, el campesino se provee de las herramientas que necesita o las adecúa al uso. Así ocurría antes de Amazón y del consumo, antes de que las personas rompiesen a pedir y tirar las cosas...
Unas acelgas
Unas acelgas. El Fielato, 27 mar 2019. Gonzalo Barrena De Sevares a Sellaño, a las puertas de Ponga, hay una carreterina sinuosa y suave, de dieciocho kilómetros apacibles si no se lleva el tiempo contado ni apremia la obligación. Dos tercios del recorrido son de...
Las dos hermanas
Las dos hermanas En 1976 dos niñas de cuatro y seis años subían solas por el camino de Villapiés, Amieva, parroquia de Sebarga. El abuelo, entretenido en la ceba del ganado, olvidó bajar a su encuentro y ellas emprendieron el remonte con una autonomía impensable hoy....
Ocho apellidos de aldea
Ocho apellidos de aldea En medio de tanto ajetreo, no nos estamos dando cuenta de la cantidad de personas que preguntan por “una casa con algo de terreno” para venirse a vivir aquí. Se trata de un fenómeno nuevo, asociado a la dureza del vivir en la ciudades, a su...
Quizá el invierno
Quizá el invierno Andan las cocinas remoloneando, aguantando el momento de encender. Cuando empiecen de a hecho los hogares a hendir con humo el aire frío, se habrá acabado la estación buena. Entretanto, los tractores echan abajo la madera que se ha de tronzar, ahora...
Coyer
Coyer Ya corre octubre con la seronda estrenada, y el suelo de los nogales se aprieta en frutos. Como la nación dio en juntarse casi toda sobre suelos metropolitanos, sobran nueces y faltan manos que se estiren a coyer. En asturiano, lengua romance, permanece el...
Trevinca
Trevinca En las montañas que forman el coro de Peña Trevinca, es decir, Orense, Zamora y casi Portugal, apenas hay vecinos y los vientos liman ellos solos el paisaje, como si fuera posible aún hacer las cumbres más romas, de tan viejas como son. En el puente del...
Una sopa castellana
Una sopa castellana Hay textos de conveniencia, como los que se fabrican en otoño, con la nieve asistiendo a los cordales; y hay días de invierno fríos y secos como los de Castilla, en los que viene a la memoria el gusto por una sopa de esas que sólo saben hacerse al...
La Salguerosina
La Salguerosina Dicen los más entendidos que las vacas del puerto pacen de manera diferente. Que no envuelven el haz de vallicu porque en las camperas sólo hay braña, ese verde apretado de cuerpo y color que generan las vegas altas. En estación, las bocas del ganado...