Campesinos
Cultura de la tierraOficio, arte y conocimiento
En el medio culto natural
Quizá el invierno
Quizá el invierno Andan las cocinas remoloneando, aguantando el momento de encender. Cuando empiecen de a hecho los hogares a hendir con humo el aire frío, se habrá acabado la estación buena. Entretanto, los tractores echan abajo la madera que se ha de tronzar, ahora...
Coyer
Coyer Ya corre octubre con la seronda estrenada, y el suelo de los nogales se aprieta en frutos. Como la nación dio en juntarse casi toda sobre suelos metropolitanos, sobran nueces y faltan manos que se estiren a coyer. En asturiano, lengua romance, permanece el...
Trevinca
Trevinca En las montañas que forman el coro de Peña Trevinca, es decir, Orense, Zamora y casi Portugal, apenas hay vecinos y los vientos liman ellos solos el paisaje, como si fuera posible aún hacer las cumbres más romas, de tan viejas como son. En el puente del...
Una sopa castellana
Una sopa castellana Hay textos de conveniencia, como los que se fabrican en otoño, con la nieve asistiendo a los cordales; y hay días de invierno fríos y secos como los de Castilla, en los que viene a la memoria el gusto por una sopa de esas que sólo saben hacerse al...
La Salguerosina
La Salguerosina Dicen los más entendidos que las vacas del puerto pacen de manera diferente. Que no envuelven el haz de vallicu porque en las camperas sólo hay braña, ese verde apretado de cuerpo y color que generan las vegas altas. En estación, las bocas del ganado...
Verde Viances
Verde Viances En el concejo de Ponga hay una campera franca y airosa, Viances, en el camino de Grancenu al Sen de Los Mulos, cuajado este sábado que pasó de setas y caminantes. La belleza decadente del otoño repuebla cada estación los montes de Ponga. En medio de la...
Metal Prau
Metal-prau Hay un sonido que vuelve, un sonido que estremecía la cadera de las abuelas y que está siendo rescatado para el goce global, pues lo retoman ahora los rapaces saltando por encima del rock en que se criaron sus propios padres. Entre abuelos y nietos siempre...
Soñar el futuro
Soñar el futuro Aquel hombre comenzaba a hacerse mayor no tanto por la edad como por el conocimiento. De hecho hacía una temporada que le asaltaba la tentación de plantar. Por su edad, que no era mucha, le había tocado convivir con la España de la Expo, el boom de la...
Proteger el queso
Proteger el queso Cuántos componentes convienen en un buen queso. Ésa es la pregunta principal a la que es necesario responder. Uno es la leche, otro es el pasto, otro el saber hacer. Otro, también, el conocimiento que viaja, de feria en feria, entre el vendedor y el...
El sobeu
El sobeu Gonzalo Barrena “Aprieta bien el sobéu / que la cuesta ye penosa”, y se repite el sobreverso porque la canción asturiana gusta de demorarse en el anuncio de las cosas, creando expectación entre los que acuden a sentir. “Aprieta bien el sobéu / que la cuesta...