Campesinos

Cultura de la tierra

Oficio, arte y conocimiento

En el medio culto natural

El sobeu

El sobeu Gonzalo Barrena “Aprieta bien el sobéu / que la cuesta ye penosa”, y se repite el sobreverso porque la canción asturiana gusta de demorarse en el anuncio de las cosas, creando expectación entre los que acuden a sentir. “Aprieta bien el sobéu / que la cuesta...

Por dos bollos, esperanza

Por dos bollos, esperanza Por dos bollos de pan -y los miércoles un periódico- trepan cada día dos panaderos hasta un lugar de la comarca que llaman El Barredu. El nombre es antiguo y de indiscutible raíz, por la costumbre asturiana de bautizar las tierras según el...

Queso y política

Queso y política Avanza octubre y llegan los días marcados en cardenillu, el va y ven a la cueva, los mercados y el tiempo de convertir en renta todo lo que se trabajó. En algunos papeles antiguos cuentan los escribanos cómo llegaban a los feriales las mulas del...

Los Beyos

Los Beyos Hay una tierra quebrada en mil vallinas y surcada de sur a norte por un río que viene de Castilla. Hay un suelo de escasa tierra sobre cuyos espinazos se fundaron pueblos, al borde mismo de las cortadas que zanjan el aire por su mitad. Y hubo un tiempo de...

Mercaos

Mercaos Ahora que el capital huye despavorido, camino de oriente, quizá vuelva el tiempo de esos otros mercados, los de verdad, los que tenían nombre de villa, apellido semanal, y se abarrotaban de cestos carreteros con los milagros propios de cada estación. Ahora...

San Antoniu

San Antonio Pasó el fuego y pasó el santo, pero al compás de las hogueras siguen creciendo los días hasta San Juan, los más cortos del mes, los del año y el término de la estación. Las cuestas se atiborran de rozu, y no es difícil apretar un carru con esa amalgama...

Cereceda

Cereceda La conductora del Twingo cruzaba los casares de Cereceda camino de su lugar. Envarada por el collarín, apenas podía ver las yemas de los fresnos, el árbol del pastor, a punto de saltar la cinta de la primavera. La rapaza iba un poco mermada por el dolor...

Luis, El Melendu

Luis Menéndez Estrada, pastor de Cornión Luis Menéndez Estrada fue conocido entre todos los caminantes del Cornión por el apodo, como esas personas que se fabrican el apellido, sean héroes, artistas, militares o pastores. Porque los linajes, que luego ruedan de...

Orbayu

Orbayu En ciertos vehículos que se despachan ahora, un dispositivo de sensibilidad ante la lluvia dispensa a los conductores de despejar el cristal. Las máquinas continúan asumiendo las tareas que declina el hombre sin despreciar ninguna, y se hacen cargo ya desde el...

Paisaje sin concejales

Paisaje sin concejales Alguien prosigue en la intención de robar, a otros y a los campesinos, el derecho a decidir sobre las cosas de la tierra. Porque ellos, titulares históricos por residir y construir el paisaje que confundimos con Las Asturias, han perdido el voto...