Lleñi

Por el humo que sale de la chimenea, sabe el conocedor qué tipo de leña arde sobre el llar. Una profunda cultura inadvertida envuelve todavía la vida en la aldea, a la espera de conversación, pues el habla continúa siendo la pizarra principal del conocimiento...

Vaques de muyer, 2

Gonzalo Barrena, El Fielato 22 de noviembre de 2023. Les vaques que vienen de manos de muyer, nunca dieren buen resultau. Quedábamos así, la semana pasada, pendientes de otra explicación para lo que se espetó sobre la barra de aquel bar, ante un puñado de expertos en...

Vaques de muyer, 1

Gonzalo Barrena. El Fielato, 15 nov 2023. Les vaques que vienen de manos de muyer, nunca dieren buen resultau. Hay frases que se sostienen solas, como columnas, porque se ahíncan en suelos profundos, inmemoriales, muy difíciles de descifrar en un presente asolado por...

La güelga

A principios de los 60 también nevaba, y noviembre era el mes de echarse abajo después de apurar el tardío, escrito así, en un castellano sin miramientos. Un rapaz de quince años, en la cabaña, esculuca por el cuartarón. Anteayer había nieve co l’altu una banqueta y...

La voz del ama

La voz del ama La voz del ama suena clara, franca, y su timbre desborda los bancales que rodean la casa, al igual que lo hacen hoy los caudales de la casi primavera, con los cauces a rebosar como ocurría antes del cambio. Voz de mujer resuelta, y obligada por la...

Una pipa

Gonzalo Barrena El Fielato, 19 agosto 2020. La semana pasada trajo días asfixiantes, bochornu, pronunciado con esa voz de abuela que llevó agua a los praos, en días de herba y calor. El agua fresca dobla el valor con la seca y trae a cuento la habilidad de Alfonso...